Skóra staje się sucha i podatna na skaleczenia. Zmarszczki zmieniły się w głębokie bruzdy. Wzrok wymaga przy czytaniu coraz silniejszego wzmocnienia. Słuch niby w porządku albo mi się tylko tak wydaje. Aparat ruchowy coraz mniej sprawny. Mózg niby sprawny albo chyba to bardziej efekt doświadczenia, a nie jego sprawności. Znajoma kosmetyczka, gdy zapytałem ją, co można zrobić z moimi bruzdami na twarzy, spojrzała na mnie niechętnie i powiedziała: – Już nic.